Nel ricordo di Rocco

A chi si reca con regolarità in chiesa sarà capitato di ascoltare dalle parole del sacerdote la frase riservata al ricordo di chi non c'è più. Nel ricordo di Rocco, di Vincenzo, di Bruno, di Antonietta, solo per citare dei nomi che mi passano per la mente. E ogni qualvolta è capitato di sentirli pronunciare ho pensato solo a quel Rocco, a quel Vincenzo che non ci sono più e con i quali ho percorso un pezzo di strada comune. Una forte nostaglia per chi non c'è più e che ha segnato nel profondo la mia vita. Per loro ho avuto un pensiero più profondo che mi ha accompagnato anche oltre la preghiera fatta in quel momento durante la celebrazione eucaristica.

Scendendo le scale

Quanti odori ad ogni rampa di scale. Sono quelli della domenica mattina quando si è davanti ai forneli per preparare il pranzo del giorno del riposo e di festa. Nel mio condominio mentre si scendono i gradini, uno alla volta, le narici percepiscono gli odori di chi sta preparando. Odori che diventano sapori e riesci persino a immaginare cosa mangeranno gli inquilini del terzo piano rispetto a quello del primo piano. Comunque vada buon pranzo a tutti e soprattutto con questo caldo buon riposo pomeridiano.

Ventitrè anni fa

Per la prima volta non potrò baciare mia figlia nel giorno del suo compleanno. E' all'estero. Ho ancora forte nelle mente il ricordo di quando uscì l'infermiera dalla sala parto per annunciarmi che era nata. La prima domanda, in uno stato di comprensibile eccitazione, se fosse sana e come stava mia moglie. Come una foglia spostata dal vento sono passati questi anni. Che emozione ricordarlo. Mi rimbomba nella testa una frase: sono padre, sono padre, sono padre.

In Germania è diverso

Mi capita di parlare con delle persone adulte che sono state o continuano a lavorare e vivere in un paese straniero. E si lamentano delle diversità delle regole e soprattutto della certezza dei diritti. Qui, dicono, è difficile da sopportare le situazioni di incertezza delle modalità e dei tempi, in particolare quando si deve interfacciarsi con la pubblica amministrazione. Non sono in grado di contestare ciò che dicono, ma l'enfasi con la quale discutono mi fanno credere che sicuramente hanno ragione. Come si può fare per cambiare lo stato delle cose? Ma è davvero così diverso in Germania e Svizzera rispetto all'Italia?

Al cimitero

Ho accompagnato la mamma di un mio caro amico al cimitero per depositare un fiore sulla tomba del marito. L'ho fatto con piacere. E mentre lei con amorevole cura, dopo aver baciato e accarezzato più volte la foto del defunto sulla lapide, provvedeva a ripulire la cappella gentilizia, ho fatto un giro nel luogo del riposo eterno. Quanti anni di vita sono raccontati con nomi che si ripetono. Vecchi, giovani, bambini, neonati. Frasi struggenti di un dolore inconsolabile che solo il tempo ha lenito, ma non cancellato. Di tanto in tanto un giro tra le tombe non fa male al corpo e allo spirito. Ti ricorda che siamo di passaggio e che non dobbiamo sprecare il tempo che ci è stato dato. Di vivere e di morire.

La via del pane

C'è una via del pane a Vasto. E' impossibile non avvertire, persino con il naso anche più raffreddato, l'odore della farina e del pane fresco quotidiano. Questa via dei miracoli è via Giosia. Anche in questa mattina di domenica si avverte forte l'incofondibile odore. Mi emoziona e mi ridà vitalità. Non deve andare sprecata nemmeno una fetta di pane con la sua dose di buon sale che dà sapore.

Una telefonata: la morte del padre di un amico

Poco fa ho ricevuto una telefonata sul cellulare. Dall'altro capo del filo Peppe, un mio vecchio compagno di scuola. «Ti chiamo per dirti che è morto mio padre». Aveva 84 anni e da tanto non lo vedevo più in giro. Mi capita di frequente di ricevere telefonate per annunciare un fatto di cronaca. In questo caso è diverso: si tratta di una persona che conoscevo. E' passato a miglior vita dopo aver vissuto la sua vita intensa vita di marito e genitore di tre figli. Ha raggiunto sua figlia Maria che un male oscuro già da tempo l'aveva rapita. Riposi in pace.